记得有位作家说过，“诗人在写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人”，“在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在的”。我没有写过诗，也不曾亲见过诗人作诗，自然也就无从领略那种灵魂出窍的境界。但诗人我是见过的，坠入红尘的诗人，似乎与寻常的我们并没什么两样，他们一样关心房市与股市，一样关心粮食与蔬菜，但诗人之所以成为诗人，笃定有一颗异于常人的灵魂，诗意地栖居在貌似寻常的凡胎下，必定！

天才的诗人是高危人群，这一点已经被反复印证。因为有比天之才，他们往往习惯于站在高高的云端，写诗的时候如此，不写诗的时候亦如此。然而，很多时候，命运对天才并不多些体恤，他们和最底层的百姓一样，也会遭遇贫苦、遭遇疾患、遭遇种种他们不能承受的物质与精神的困境，并不因为站得高，就可以逃避与俗世艰难辟面相逢。

问题在于，这样的遭遇对于寻常百姓来说，不过像是出门摔了一跤，不会因此摧毁前行的意志，也不难重新站起来。诗人就不同了，从云端跌落下来，红尘万丈，非死即伤。

怪不得很多诗人写着写着会选择逃离，转行写散文，或写小说。这让我想起一次闲聊，我问X：“Y原来诗写得那么好，为什么后来不写了？”X不假思索地说：“他怕死！”

我大笑，却也不得不承认，天才的海子死了，他以放弃生命这种决绝的方式，让他的诗优美地活了下来，我们才会因此知道清贫诗人的幸福，其实根本无关物质，不过就是“喂马、劈柴、周游世界”，因此知道天才的诗人也会在梦中唤着“姐姐，今晚我不关心人类，我只想你”。

所幸，海子是个绝版，用诗人成就诗歌，代价未免惨痛，价值也实在不好评估。所以，多数诗人已经学会适时下凡，高处不胜孤单，不胜寒冷，哪比得烟火俗世热闹温暖。

但诗人终究是敏感脆弱的，有时还会有孩子般的纯真与率性，孩子般的无辜和茫然，当然，诗人还可能是忧郁的、浪漫的、豪放的，甚至还可能是怪异的、癫狂的，这些仿佛都是诗人的标签，就算在滚滚红尘里，也是异常醒目，不容忽略。

通常，诗人的热情总是旺盛，在这隔膜的尘世，这热情相当稀缺，因此也愈显弥足珍贵。

饭局烟酒茶，也只有诗人才肯用奢侈的诗歌佐餐，热情地吟诵，豪迈地喝酒，不管人家爱不爱听、听不听得懂，也不管人家是真喝彩，还是假逢迎，他只管借酒遁世，且陶且醉。

也只有诗人肯为一桩无关自身利益的事情，不计得失，不求回报，不辞辛劳，以诗人的超拔姿态，全心投入，用高蹈的言行写诗。

也只有诗人肯对一切美的景、美的物、美的人饱含深情，却又心怀敬畏。徐志摩说，“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”事实上，诗人祈求在最美的年华里遇到的人，他有幸遇到了，而且不止一个，而且一个比一个美丽。每一场遇见都是铭心刻骨，心力交瘁，我们似乎不能用简单的俗世的眼光，来考量他的一场又一场华丽爱情，诗人的真诚不容怀疑，他把爱情献给了诗，又把生命献给了爱情。

身在红尘，似乎,也只有诗人肯支付高昂的生命成本来成就经典，或用爱情，或用生命。

可是，我实在想不明白，这究竟是诗歌的救赎，或者，这原本就是诗人的宿命？